1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает странные симптомы у маленьких пациентов. Все признаки указывают на ВИЧ, но местные медики лишь отмахиваются – такого у нас быть не может.
Тогда он решается на рискованный шаг. Пробирки с анализами тайком отправляются в столичную лабораторию. Результаты шокируют даже скептиков.
Из Москвы прилетает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей – остановить цепную реакцию, которая может выйти далеко за пределы республики.
Два врача. Одна тайна. И гонка против времени.